若非特别标注，请联系您的电视服务提供商。

　　马克·伯曼跟踪报道纽约尼克斯队23载，期间球队大多表现惨淡。当尼克斯终于夺冠时，他却在佛罗里达州一家体育酒吧见证了这一刻。

　　莱克沃思海滩的"爱尔兰军团"酒吧并非观看尼克斯创造历史的理想场所——多数顾客是为世界杯而来。"我知道抢电视会是一场恶战，"伯曼说，"事实如此。我不得不开口请求，有些大屏只播足球。"

　　告别《纽约邮报》记者生涯三年八个月零十九天后，伯曼想到那些截稿压力下的同行——他们正记录这支球队53年磨一剑的辉煌时刻。"一方面我庆幸自己退休了，否则肯定慌得不行，"他坦言，"最后几分钟我浑身发抖，光是想象要写这篇报道就压力山大。而现在我不用写了。"

　　另一方面，他多希望自己身处圣安东尼奥的弗罗斯特银行中心，为这篇将被永久珍藏的报道署上名字。第四节末段，他想起报道过的球员："像[迈克尔]多利亚克、[兰斯顿]加洛韦、厄尔·巴伦、拉瓦尔·波斯泰尔、罗恩·贝克"，还有"教练组如迈克·米勒、[大卫]菲兹代尔、[库尔特]兰比斯、赫伯·威廉姆斯。我写过无数关于他们的故事，尼克斯球迷被迫阅读这支平庸球队的新闻多年，如今终于能尽情欢呼。"

　　尽管生活不再围绕球队运转，伯曼仍心系赛果。当尼克斯最终夺冠，他"兴奋到窒息"："这支球队每个人都讨喜——他们全力防守、无私传球、充满韧劲。尼克斯根本没有'负荷管理'这回事，你怎能不爱他们？"赛前他还下了重注："听着，反正我不是记者了——我在硬石赌场APP押了生涯最大赌注赌尼克斯赢盘，无法相信他们竟受让4.5分。"

　　在伯曼看来，这支纽约球队的顽强至少能咬住比分。他拒绝透露具体金额，只承认押了"几百美元"且"收益颇丰"。

　　当人们谈论运动员面对纽约媒体的严苛时，指的就是伯曼这样的记者。"若词典有'小报记者'词条，八成会放他照片，"1996-2018年供职《纽约每日新闻》的弗兰克·伊索拉评价，"他深谙《纽约邮报》要什么——其实我们《每日新闻》也一样。"

　　伯曼的跟队报道充满攻击性：赢球时赞美，但多数时候是犀利批评。在麦迪逊广场花园，他刺探新闻的行为并不总受欢迎，却是更衣室常客。他退休七个月后，米切尔·罗宾逊在某场季后赛胜利后对着话筒喊："我想念伯曼，老兄！"时任尼克斯侧翼RJ·巴雷特在一旁摇头："别怂恿他回来。"

　　罗宾逊曾称伯曼"巴士司机"——或因他总穿紫色衬衫亮相，从不像老派记者那样穿正装或提专业问题显摆。教练们对这位光头耳钉、提问时机刁钻的记者印象深刻，伊索拉形容他"像彼得·福克演的哥伦布探长：'医生，还有个小问题...'"

　　伯曼常逗笑汤姆·锡伯杜，卡梅隆·安东尼也觉得他有趣而非恼人。"梅洛知道伯曼的问题总在'找标题'，"伊索拉说，"问题没问完他就开始偷笑。"

　　总决赛前罗宾逊右手第五掌骨神秘骨折，伊索拉遗憾伯曼不在："他绝对会逼问所有人——从迈克·布朗到杰伦·布伦森再到卡尔-安东尼·唐斯。"

　　2008年2月，伯曼曾用标题《糟克劳福德》点评贾马尔·克劳福德27投6中的表现，伤到了这位好好先生的自尊。"看得出伯曼也有点内疚，"伊索拉说，"标题不是他写的，但报道百分百属实。"

　　2013年11月某次客场报道中，跟队记者们遭遇暴风雪冲进酒店大厅，伯曼穿着篮球短裤、人字拖和德鲁·布里斯球衣，拖着绿色行李箱旋风般卷入，雪花漫天飞舞的场景让同行笑称"他头上该挂个霓虹灯牌：马克·伯曼驾到！"

　　尽管伊索拉曾在社交媒体调侃伯曼"认为詹姆斯不来纽约是怕压力"，如今却表示后悔："他白手起家赢得尊重。我们现在还在记者群聊里互相调侃。"

　　尼克斯击败马刺终结数十年魔咒时，伯曼虽未发稿，但准备了庆祝帖文。他祝贺球队总裁莱昂·罗斯——20年前罗斯还是"小经纪人"时，伯曼就致电询问其客户合同细节。他也为罗宾逊和里克·布伦森（"一心让儿子加盟尼克斯"）高兴。

　　伯曼遗憾沃尔特·弗雷泽未能解说季后赛，但称赞迈克·布林G5终场解说"如诗般美妙"："我过去总在报纸唱衰，布林却要在垃圾赛季硬找亮点。"

　　他对老板詹姆斯·多兰可没好感："吉他弹得不错，但总犯蠢，媒体政策令人费解。不知现在夺冠后他会不会对媒体开放些？"

　　如今定居佛罗里达的伯曼不再每场必看，但自称仍阅读"几乎所有报道"，并与"尼克斯内部几人"保持联系。他注意到《邮报》G4后头版用橙蓝双色"OMG"标题堪称绝妙。

　　伯曼不时提醒粉丝：罗斯自2021年9月后再未接受独立媒体采访。他全程关注夺冠游行，吐槽多兰介绍蓝调乐队比致辞更有活力。"我想戒掉关注但做不到，"他承认，"这像毒瘾。"

　　2022年9月告别专栏中，伯曼写道自己将前往"棕榈树天堂"，结尾寄语："愿尼克斯结束50年无冠，同样抵达天堂。"当时里克·布伦森是家族唯一穿过尼克斯球衣的人，球队进攻效率仅排联盟第23。"我曾不信莱昂·罗斯的建队思路，"伯曼说，"没想到游行来得这么快。"

　　他最初不看好OG·阿奴诺比交易，也不满解雇锡伯杜，甚至在首轮1-2落后老鹰时认为球队需要扬尼斯·阿德托昆博才能突破。但如今他坦然认错——毕竟被尼克斯长期摆烂训练出了悲观预期。

　　"本以为波尔津吉斯会成为纽约长期超巨，"他惋惜道，"也对安东尼时代失望，2012-13赛季那支54胜队伍本该夺冠。"即便2020-21赛季被特雷·杨打爆的阵容，他也曾看好："兰德尔常规赛惊艳，季后赛却崩盘。"

　　伯曼跟队首年（1999-2000）尼克斯打进东决，随后22年只赢10场季后赛。因此今年六周内13连胜堪称奇迹。他认为罗斯将成传奇，布伦森已是历史级关键先生，但要超越弗雷泽的队史地位还需再进总决赛。

　　伯曼感叹错过报道布伦森这种大心脏球星是遗憾："更衣室里他可能让我抓狂，但赢球时不需要精彩语录。"他盛赞阿奴诺比是"底角三分魔术师"，认为约什·哈特"会是有趣的采访对象"，唐斯"讨喜且时有妙语"。

　　展望下赛季，伯曼认为尼克斯卫冕希望很大——部分因他预测阿奴诺比将首进全明星。他盼球队续约罗宾逊："没人能替代他的贡献。"

　　东决3-0领先后，伯曼发文调侃自己"退休早了"，后称纯属玩笑。但玩笑总带几分真："当然想亲临圣城写G5，但60岁前退休陪伴家人是正确的。见证传奇季后赛却无法以记者身份体验，这种苦乐参半很难形容。"

　　他感慨南佛罗里达"缺乏职业体育氛围"，因而怀念纽约。儿子作为死忠赛前专程飞回纽约感受氛围，从不看球的女儿也买了尼克斯T恤。

　　尽管身处千里之外，没人比伯曼更懂这座城市的狂喜。"太多低谷年了，"他说，"三月就得写数学上无缘季后赛的球队。现在街上每个人都像在做梦——直到次日才意识到，这支53年厄运缠身的球队，自四月中旬后每个转折都走向光明。这是解脱，更是纯粹的喜悦。"

　　© 2026 CBS Interactive Inc. 版权所有